Foglie d’autunno

Avevo impostato la sveglia presto per oggi, 7:00. Ho bisogno di dare un cambiamento netto alla mia vita. Ho deciso di lasciare lo smartphone sulla scrivania, così che dovevo per forza alzarmi dal letto per spegnere la sveglia.
Quante me ne sono dette in quell’istante. Mi sono alzato, a momenti cadevo, l’ho spenta e ho immediatamente guardato il letto, con la volontà di buttarmici dentro. I sensi di colpa però mi hanno impedito di farlo.

Mentre aspetto che il latte bolla, preparo la mia tazza blu con l’emoji sorridente. La guardo e cerco di ricordarmi da quanto ce l’ho, dovrei cambiare anche lei. Ci butto dentro un cucchiaio di zucchero di canna e mezza bustina di Nescafé, nel frattempo sento che il latte è pronto. Lo verso nella tazza e per un soffio non esce fuori. Faccio per prendere la tazza e dirigermi verso la scrivania, ma penso che sia troppo rischioso, il latte uscirebbe facilmente e inizierei la giornata sporcando il pavimento.

Allora decido che è meglio berne un pochino e inizio a girare il cucchiaio fino a quando il caffè si è mischiato con il latte, dando vita a un colore marrone uniforme. Faccio un sorso, quanto basta. La temperatura è perfetta, ho spento il fornello nel momento esatto. Qualcosa di giusto ogni tanto. Mi dirigo alla scrivania, appoggio la tazza e torno in cucina a prendere i muesli. Mi accorgo che sono quasi finiti, ce ne sono abbastanza per oggi e domani, di più non credo. Devo ricordarmi di comprarli quando vado a fare la spesa sabato. Sarebbe meglio se me lo appuntassi da qualche parte, ma poi mi dico che tanto me lo ricorderò, consapevole che invece mi dimenticherò e già mi immagino la scena di me incazzato dopo essere tornato dal supermercato ed essermi accorto di non averli comprati.

Torno alla scrivania e verso un po’ di muesli nella tazza. Inizio a mescolare aspettando che si ammorbidiscano. Guardo fuori dalla finestra. Tutto sembra colorato di grigio nebbia, l’autunno è arrivato. Finalmente mandarini e castagne, tè caldo alla sera e domeniche sotto le coperte a guardare Netflix.

Mentre giro il cucchiaio ripenso a ieri. Ai silenzi pesanti di Greta. Si è rotto qualcosa tra di noi. Abbiamo parlato pochissimo. La serata è scappata via senza sfiorarci. Giusto il bacio iniziale e quello della buonanotte. È finita, non c’è più niente da fare. Non la sento presente quando siamo insieme, è da un’altra parte. Controlla sempre ansiosa il cellulare, risponde confusa, non c’è più. Non mi vede più. Penso che se non le scrivessi si dimenticherebbe della mia esistenza. Sto male, è come se qualcuno mi stia sparando un proiettile al giorno dritto nel cuore. Così è ancora più doloroso, la sua indifferenza mi uccide.

Starà sentendo qualcun altro, ne sono sicuro. Non so che fare, non so neanhe se ho voglia di provare a salvarla la nostra relazione. Voglio provare a salvare me stesso questa volta. Concentrarmi sulla mia vita e il resto che si fotta pure. Non ho più tempo, ho corso tutta la vita dietro alla gente, ho perso pezzi per salvare relazioni e non è servito a nulla. Sto andando avanti senza parti di me, le ho buttate via per gli altri. Se almeno l’avessi fatto per me avrebbe avuto senso.

Finalmente i raggi di sole iniziano a bucare il grigio denso della nebbia, i muesli sono morbidi abbastanza. Guardo le foglie colorate cadute ai bordi della strada e mi pare di vedere me stesso. A terra, non preso in considerazione, pronto ad essere spazzato via da una leggera folata di vento senza neanche la forza di opporre resistenza.

Gezim Qadraku.

Insieme

È domenica, il rumore delle gocce di pioggia contro la finestra mi ha svegliato. Allungo la mano per prendere il cellulare, sono da poco passate le nove e mezza, attivo il wi-fi. Non ho bisogno di guardare fuori per capire che è una di quelle grigie giornate autunnali senza alcun significato. Come si sta bene sotto le lenzuola, sono indeciso se alzarmi subito o godermi un po’ di dolce far nulla. Opto per la prima alternativa, ma solo perché ho un’ottima motivazione.
Mi alzo, salto il passaggio del bagno e vado subito in cucina. Asia è seduta vicino alla finestra, si gusta il suo cappuccino mentre guarda la pioggia. Mi sente entrare, sorride.
“Buongiorno dormiglione”
“Buongiorno amore”
I capelli sciolti, indossa un canottiera bianca troppo grande per lei, infatti le arriva quasi alle ginocchia. Si intravede un po’ di reggiseno nero, che contrasta con la sua pelle chiara. Mi piego su di lei, la bacio, le stringo la mano e con l’altra le accarezzo la faccia. Mi chiedo se esista un modo migliore per iniziare la giornata.

“Vieni a stare da me” glielo dissi senza neanche pensarci, fu un gesto istintivo. Come il giorno che la vidi uscire dalla biblioteca e la fermai chiedendole se potevo offrirle qualcosa. Lei rifiutò perché era di fretta e aveva un impegno, allora ne approfittai per accompagnarla all’uscita. Mi innamorai ascoltandola parlare velocemente, mi disse che faceva giurisprudenza ed era all’ultimo anno, mentre toglieva il lucchetto al motorino e si metteva il casco. Le presi il cellulare dalle mani e salvai il mio numero.
“Chiamami”
Sorrise e sparì tra le vie della città.
Mi chiamò una settimana dopo, facendomi passare i giorni più lunghi della mia vita.
“Non ci speravo più”
“Mai perdere la speranza”
Mi laureai poco tempo dopo,  la invitai alla festa, ma non se la sentì di venire, le sembrava di essere fuori luogo. Ci conoscevamo da sole tre settimane e non eravamo ancora andati oltre a coccole e baci. Stavamo iniziando a conoscerci, anche se ci eravamo innamorati uno dell’altra già dal primo incontro.
Dopo poco più di un anno si laureò anche lei, non ebbe il bisogno di invitarmi, ormai ero parte della sua vita. Mi presentò ufficialmente alla famiglia e festeggiammo il suo traguardo, tutto così normale e piacevole.

Avevo trascorso la mia carriera universitaria concentrato sui miei obiettivi, cercando di non farmi distrarre in alcun modo. Ero single quando mi iscrissi, e non ebbi alcun tipo di relazione seria durante quegli anni. Nel corso di quel periodo ero sempre stato sicuro di non aver bisogno di una persona, pensando che mi avrebbe solamente portato via del tempo. Mi piaceva quel tipo di vita fatto di serate con gli amici  e giornate di letture in solitaria, quando non avevo voglia di compagnia. Mi ero quasi convinto che quello fosse il prototipo di esistenza ideale.
Mi sbagliavo, mi sbagliavo di grosso.
Non me ne ero reso conto, ma avevo sempre avuto bisogno di Asia. Durante la mia piacevole solitudine, da qualche parte avevo letto che non si può pretendere di vivere restando soli. Al momento mi sembrò una gran cavolata, ma in realtà – chiunque l’avesse scritto – aveva pienamente ragione. Solo ora che abbiamo deciso di convivere, dopo quasi due anni di relazione, capisco quanto mi sia sempre mancata una persona con la quale condividere la quotidianità. Delle labbra da baciare e delle mani da accarezzare.
Una persona da amare, per la quale valga la pena vivere.

Le do un bacio sulla fronte e vado in bagno. Mi sciacquo la faccia, il mio asciugamano ha già assorbito il suo profumo. Mi spalmo un po’ di crema idratante per svegliarmi definitivamente.
Ritorno in cucina, la brioche è nel microonde e la tazza è già pronta sul tavolo. L’aria profuma di caffè e amore, è tutto perfetto.
Sì, questo è il modo migliore per iniziare la giornata.

Gezim Qadraku.