Happiness

While watching the mixture of colors that painted the sky, I reminded of the passage of a book I had read some time ago. I didn’t exactly remember the words the author had used, but he described the magic of being happy and being able to see it.
It almost never happens, if you think about it.
Unhappiness or bad time are more and more outrageous than a good time.
In those moments I realized that I could never forget that period.

That was one of those days when you prayed that they might last for eternity.
It was still a matter of minutes before people finished their working day and clogged the streets.
It seemed that the little nature still present in the city was enjoying its last breath, before witnessing the usual race of human beings.
It was still winter according to the calendar, but the heat of the sun’s rays gave the feeling that spring wanted to start its course earlier.
Everything seemed to be dressed in the indescribable color of the sky, a pinkish-orange that left you breathless.
There was no doubt that it would have been a very good sunset.

I went out for a walk after a warm and endless regenerating shower. I used to feel the chills of cold when I went out at that time, especially after washing. But that day was divine. The light spring jacket proved to be the right choice. I walked without a real destination, letting myself be hit by the sun’s rays and trying to enjoy the sounds of what was around me. The cries of the children at the playground, the brakes of the cars at the red light, the chirping of the birds and the gentle breeze that caressed my hair.

I decided that the best thing to do was to find a place that would allow me to have a view from the top of the city. I wanted to be in the highest possible place to enjoy the goodbye of the sun and the arrival of darkness.
I was really happy at that time and the funny thing is that there was no specific reason. For years, as I think everyone, I had mistakenly connected happiness to a goal, to a person or always to something.
That was definitely the happiest period of my life, even though I was far from all that was most dear to me. Yet I didn’t care about anything or anyone anymore and for the first time I liked the person I was looking at in the mirror.

It was inexplicable happiness that no one could have understood. I didn’t waste time trying to share it. I remembered Oscar Wilde’s words, he wrote that when he liked someone he didn’t reveal her/his name out because of jealousy.
I did the same with that part of my life, I didn’t show it to anyone and tried to enjoy it to the last drop.

I remember one detail of those moments, I always looked up.
I stared at the sky and tried to touch the stars.
I was happy and everything seemed to be possible.

Gezim Qadraku.

 

Annunci

Direction nowhere

First days of May, but looking at people’s clothing it seems like late autumn. You can still see scarves and woolen hats.
Today is an odious day. Unceasing rain and biting wind. The classic to spend in the living room under the blankets, eating until you can’t eat any more while watching some useless program on television.

Instead, I am in this small village in southern Germany. I arrived a couple of minutes ago and the next train is in an exact hour. I have a tour of circumspection and I realize that the station is equipped only with a library and a bar. That’s all.

I enter the bar and order an espresso. The waiter asks me if I want to drink it “at the window“. That would be the series of tables arranged with a view to the outside, the parking of the station, or in a more secluded area at the bottom of the room.

I opt for “the window“. I don’t want to miss such a view. I take my place and observe the combination of colors of the chairs and tables. Light green and brown. I like it. It gives me the idea of a split between new and old. I sip the espresso with some fear, but I am happily surprised. It’s not bad at all. Perhaps low expectations play an important role in the judgment. I take out of my backpack the book I’m reading: “The sympathizer“, the Pulitzer Prize of 2015.

I read in a language that is not my native one and live in a country where another language is spoken. I’ve gone so far as to handle four idioms with enough ease. One never knows how many goals can reach. Between one line and the next, I let myself be distracted by the people who arrive at the station. I look up more and more often and enjoy the spectacle of everyday life. I look at people and try to guess their lives. It’s an exercise I’ve been doing since I was a child.
I created stories in my mind starting from reality because it has never been enough for me. Meanwhile, a young girl, too young, running with a stroller attracts my attention. I always wonder what motivates people to have children while they are in what is undoubtedly the best age. She enters the station and disappears in a blink of an eye.

Meanwhile, a stream of teenagers enter and leave the station like ants. I look at their faces and the way they are dressed. It reminds me of the importance I gave to the appearance when I was their age and the total disinterest I felt in school. As I resume the reading I feel a man behind me ordering something speaking in Italian. He knows the waiter. The two of them exchange a couple of jokes. I like the feeling I get when I understand someone who speaks a language other than the local one and this does not have the faintest idea that there is an unknown person around who can understand it. It gives me a feeling of power and control.

I have always needed to keep everything under control. Especially when I’m in a public place I don’t know. I keep reading while I keep my headphones, but all I really do is check the situation around me. I hear a gentleman asking the waiter where the sugar is. I have it. The cashier I assume points towards me and I hear the man moving to my direction. He touches my shoulder and, almost embarrassed, asks me if he can take the sugar. I pretend to fall from the pear tree and play the part. I am one step ahead, I have always been one step ahead. Nothing catches me unprepared. It is impossible to surprise me, I always know what happens, especially if they are people I know. People have become so predictable today that there is nothing interesting about establishing relationships. You only need to go around every social profile to have an almost perfect knowledge of an individual. And then they’re all so interested and focused on themselves. No one observes or tries to understand who is around them. They are impressed when you tell them the smallest details after a short conversation and they don’t understand how you were able to understand them so clearly. It’s so easy for me, a kind of hobby I’d say.

I keep reading, along with pauses to observe people outside.
I like it. For a moment I think I could live in the stations. That wouldn’t be a bad idea since all I need to do to work is my laptop and a Wi-Fi connection. I check the clock and I realize that forty minutes have passed. In twenty minutes I have the train. In ten minutes I get off the table.

I close the book and start to think about my next destination. A town in the south-east of Germany, on the border with Austria. A new reality, new people to know and stories to tell, at least I hope. I don’t know what I could call this period of my life.
As I get up, the words of Ghemon in the song “Voci nella testa” come to mind.
A rhyme says: “direction I don’t know well“.
I modify it, I could call this precise moment of my existence “direction nowhere“.
I don’t know where I’m going, but that’s okay.

Gezim Qadraku.

Coffee time

I remember that at that time I got into this habit of writing a list of the things I wanted to do during the day.
I had read a few motivational books and everyone suggested that I should have written down my daily schedule as soon as I woke up and then, before going to bed, mark out all the activities that I had been able to do.
It gives extra motivation, they explained. When you go home and check how many things you were able to do you feel a sense of pride towards yourself. Otherwise, it is still a useful tool for understanding how to organize your day.
It was a time when I woke up really early every morning, practiced Yoga, trained before going to work and I had totally changed my diet. Habits light-years away from my past everyday life.

After meeting her, I started to leave a space between my activities for her. We met each other in the office corridors. She worked two floors above mine, but very often she had to go down. One day she needed to talk to me and it was a great excuse to take a break and have a coffee. Just the time for a short chat and that became a routine.
“Coffee?” and we met somewhere, with these pauses that began to grow longer and longer. And everything became more and more interesting. She, her ways of doing things, her habits and her shyness that never disappeared. I immediately mentioned to her that I should have soon left that office. My skills were needed by our employees in another city.

Moving to work, something I’d always loved. A point that probably played in my favor during the interview job. I had given my full willingness to move and move periodically.
But in those days, the only thing I wanted to do was go back and no longer give that availability.
I understood why I’d always wanted to move so much.
I had never had a reason to stay in a place before.
I realized that I never thought that I could have missed someone.
I had never told anyone, saying goodbye to them, “I’ll miss you”.
The time had come and I just didn’t know how to handle it.
I would have missed her. That was not much but sure.
I still missed her before I left, I missed her even though I saw her every day and I hoped that every second with her would last forever.
Although we knew that nothing more would come, it was still something. A new feeling that had upset my everyday life.

It was fine in those moments.
We were not the kind of people who need to talk to understand each other and this had brought us closer from the beginning, as all those people who at least once in their lives have been silent with someone for a series of minutes without feeling uncomfortable can well understand.
Without feeling that terrible feeling of having to say something.
It happens rarely, with few people, and it’s right.
We went on for a period that now seems infinite to me – on second thought – but at the time I felt a blink of an eye. Until I told her because, in the end, the things have to be said. And you have to do it by looking people in the eyes. Which was easier for me with her. I felt comfortable looking at her, I felt safe inside her pupils.

It’s never enough” I confessed to her, stroking an eyebrow and losing myself for the umpteenth time in her eyes.
What?” she asked me, in a surprising and curious tone.
The time with you!“I replied, smiling.
Somehow trying to show her how happy it was to be with her.

Gezim Qadraku.

Il tempo di un caffè

Ricordo che in quel periodo mi ero preso questa abitudine di scrivermi la lista delle cose che desideravo fare durante la giornata.
Avevo letto un po’ di libri motivazionali e tutti suggerivano di mettere per iscritto il proprio programma quotidiano appena svegli e poi, prima di andare a dormire, segnare tutte le attività che si era stati in grado di svolgere.

Da’ una motivazione in più, spiegavano. Quando torni a casa e controlli quante cose sei riuscito a fare, in caso positivo, provi un senso di fierezza nei tuoi confronti. In caso contrario rimane comunque uno strumento utile per capire come organizzare la propria giornata.
Era un periodo nel quale mi svegliavo veramente presto ogni mattina, praticavo lo Yoga, mi allenavo prima di andare al lavoro e avevo totalmente cambiato la mia alimentazione. Abitudini lontane anni luce dalla mia passata quotidianità.

Dopo averla incontrata iniziai a lasciare sempre uno spazio vuoto tra le attività per lei. Ci conoscemmo tra i corridoi degli uffici. Lavorava due piani sopra al mio, ma molto spesso era costretta a scendere. Un giorno necessitava di parlare proprio con me e fu un’ottima scusa per fare una pausa e prenderci un caffè. Giusto il tempo di una breve chiacchierata e quella diventò una routine.

Caffè?” e ci si incontrava da qualche parte, con queste pause che iniziarono ad allungarsi sempre di più. E tutto diventava sempre più interessante. Lei, i suoi modi di fare, le sue abitudini e la sua timidezza che non ne sapeva di voler sparire. Le accennai che a breve me ne sarei dovuto andare dal quell’ufficio. Dall’alto mi avevano fatto sapere che le mie capacità servivano a dei nostri collaboratori in un’altra città.

Trasferirsi per lavoro, una cosa che avevo sempre amato. Un punto che probabilmente aveva giocato a mio favore durante il colloquio. Avevo dato la mia piena disponibilità nel muovermi e spostarmi periodicamente.

In quei giorni però, l’unica cosa che volevo fare era tornare indietro e non dare più quella disponibilità.
Capii perché avevo sempre avuto così tanta voglia di muovermi.
Non avevo mai avuto un motivo per fermarmi in un posto.
Mi accorsi che non mi era mai successo di pensare che una persona mi sarebbe potuta mancare.
Non l’avevo mai detto a nessuno, salutandolo: “mi mancherai“.
Era arrivato il momento e non sapevo proprio come gestirlo.
Avrei sentito la sua mancanza. Questo era poco ma sicuro.
Mi mancava ancora prima andarmene, mi mancava nonostante la vedessi ogni giorno e speravo che ogni secondo con lei potesse durare per sempre.
Nonostante fossimo coscienti che non ne sarebbe scaturito nulla di più, era comunque qualcosa. Un sentimento nuovo che mi aveva scombussolato la quotidianità.

Si stava bene in quegli attimi.
Non eravamo quel tipo di persone che hanno bisogno di parlare per capirsi e questo ci aveva avvicinati sin da subito, come lo possono ben comprendere tutte quelle persone che almeno una volta nella vita sono stati in silenzio con qualcuno per una serie di minuti senza sentirsi a disagio.
Senza provare quella terribile sensazione di dover per forza dire qualcosa.
Capita raramente, con poche persone, ed è giusto così.

Andammo avanti per un periodo che ora mi sembra infinito – ripensandoci – ma all’epoca mi parve un battito di ciglia. Finché non glielo dissi, perché alla fine poi le cose bisogna dirle. E bisogna farlo guardando negli occhi le persone. Cosa che con lei mi riusciva più semplice. Mi trovavo a mio agio guardandola, mi sentivo al sicuro dentro alle sue pupille.

Non è mai abbastanza” le confessai, accarezzandole un sopracciglio e perdendomi per l’ennesima volta nei suoi occhioni.
Cosa?” mi domandò lei, con un tono sorpreso e curioso.
Il tempo con te!“replicai io, sorridendo.
Cercando in qualche modo di mostrarle quanto stare con lei mi rendeva felice.

Gezim Qadraku.

I’ll be back soon

I’m at the airport, waiting for a friend who’s coming back from London after two months of work. The speaker announces that the plane is half an hour late. Not having many options I decide to take a walk aimlessly. I wonder for a while until I reach the departure gates.
My attention is immediately captured by a child and what should be his father. I am kidnapped by the way the little one is glued to the parent. I sit on a bench and keep watching them. I can already imagine how this story will end.

After a couple of minutes, the father hugs his woman with a touching and deep gesture. They remain attached to each other for an indefinite time. When they come off, both have shiny eyes.  He is a little less, while she just can’t hold back her tears. It’s a blow to the heart to look at her, it hurts me. She tries to hide the emotion by looking up and putting on her sunglasses. She doesn’t want the child to see her like that.
The father is holding back because now comes the impossible part. He lowers himself towards his little one, caresses his hair and pulls out a forced, hard-fought smile, while he succeeds in the very complicated exercise of keeping tears inside his body. I can get a very clear idea of the power of the knot in the throat she’s trying.

He hugs him hard and the son literally clings to his body. It’s a snapshot, a flash. There should be someone – for each one of us – who takes pictures or films certain moments of our existence. That gesture should be shown in schools to explain the meaning of parent, child, family.
It is impossible to think that those two bodies could come off. It would be like asking or expecting, that a natural event stops following its course. Ask the flowers not to bloom in spring or the water of the rivers not to feed the seas. You can’t do that.
The mother is forced to do what she does not want. She pulls the baby to herself with a quick gesture, somehow trying to reduce the pain. As if that was possible.
I read the father’s lips: “I’ll be back soon”.
The child knows that he is lying to him and bursts into a roaring cry. He turns around and hugs the legs of the mother. She looks at her man, gently caresses his face and tells him to go. In my heart, selfishly, I wish myself the good fortune to find such a woman.
He looks at the little one and then turns his back on his family.

The emptiness that is created is deafening. For a moment I think the whole airport has stopped and is watching them. I don’t feel anything. I can only feel the pain of those three people that increases dramatically every second that passes.
I know this kind of stories. I’ve already heard those words. I know how that child feels. He doesn’t understand why her father is doing something as terrible as going to work somewhere far away. He feels betrayed and is not wrong. But what he doesn’t know is that his father is doing such a bad thing just for him. So that he doesn’t miss anything now that he’s small and above all, so that, in a certain way, he can secure a future when he’ll be big.
That child will understand it, he will understand all this when he is grown up. But now he doesn’t care. Now he just wants to have his father there with him to play and go and eat ice cream together.

What the father doesn’t know is that he will lose pieces of his son’s life forever. He’ll let days, months and maybe years slip by. This will last until he can take it with him or decides to return. It may happen if the period of distance is prolonged for too many years, that that son will not be able to recognize him and will go into the arms of someone else when he will be back.
He will ask his mother, “Who is this man?”.
And then that father will take all the blame in the world. He will wonder if it was worth it to make his creature suffer. To live far from his family and then to return so as not to be recognized.
What all those who left their land asked themselves at least once in their lives: “but was it really worth it?”
Yes, as if a simple human being were able to answer such a question.

I take one last look at that child and remind of the story my mother used to talk to me. The photo of the three of us, with my father holding me in his arms a few days after birth next to my mother, who I asked her to kiss before falling asleep while he was away. When he came back and I told her to make him sleep under the bed, that man.
I didn’t call him Daddy anymore. He had become “that man”. It had been a long time since he left and I was just a child. I was not to blame, neither was my father. It’s nobody’s fault actually, it’s life.
I always wondered how he felt, but I never had the courage to ask him directly.
I go outside to smoke a cigarette and I pray that no father should be forced to make such decisions.

Gezim Qadraku.

Quale guerra?

C’era la guerra in Kosovo e io ero in prima elementare.
C’era la guerra, ma io non lo sapevo.
Non la sentii mai quella parola in casa.
Eppure la nostra gente moriva.
Moriva mio nonno in quei giorni e altri miei parenti.
Mia madre perdeva una parte di se stessa per sempre.
E io non mi accorgevo di nulla.
C’era la guerra nel mio paese eppure la mia vita continuava.
Andavo a scuola e agli allenamenti.
Giocavo al parco con i miei compagni di classe.
Guardavo i cartoni, facevo i compiti e chissà cosa sognavo di diventare.
Forse l’astronauta o magari già il calciatore.

C’era la guerra, ma io non lo sapevo.
I miei genitori guardavano il telegiornale di nascosto.
Parlavano a bassa voce con i parenti.
Mi stavano nascondendo tutto.
Non mostravano il dolore che li stava distruggendo.

Poi la guerra finì e noi tornammo in Kosovo.
Entrammo in una casa che non conoscevo.
C’era la nonna, lo zio, la zia e i miei cugini.
Il nonno non c’era.
Forse è andato da qualche parte, pensai.
Ma poi tutti incominciarono a piangere e allora capii.
Non domandai nulla perché compresi immediatamente cosa era successo.
Gli avevo visti i danni che aveva fatto la guerra dopo che eravamo scesi dall’aereo.
Le avevo viste le case distrutte dalle fiamme, i segni dei proiettili sui palazzi, le strade piene di buche, le facce della gente.
La stavo vedendo la guerra ora.
Ora che non c’era più.

C’era stata la guerra e io non me ne ero accorto.
Ora quella stanza piena di gente mi sembrava il posto più vuoto che esistesse.
Le mura erano completamente bianche.
I mobili erano brutti.
Le persone erano tristi.
Nessuno rideva.
Si sentiva ancora l’odore della morte.
C’era stata la guerra e aveva rovinato le nostre vite, ma io non me ne ero accorto.

C’era stata la guerra e non avevo visti i miei genitori soffrire.
Avevano nascosto tutto.
Non avevano mostrato il minimo dolore.
Allora compresi quanto mi amavano.
Dissi a me stesso che avrei dovuto fare lo stesso con le persone a cui volevo bene.
Avrei dovuto mostrare loro solo la parte felice e mai quella triste.
Non avrei mai dovuto dire a loro quanto stessi soffrendo.
Avevo capito che così avrei soltanto fatto stare male anche loro e non me lo sarei mai perdonato.

C’era stata la guerra e i miei genitori si erano tenuti tutto dentro.
Mi avevano insegnato, senza volerlo, come gestire il dolore.
A piangere dentro.
A mostrare sempre il sorriso.
A non chiedere aiuto.
A dire che va tutto bene.
C’era la guerra, ma io non lo sapevo.

Gezim Qadraku.

(Wikiwand Images)

Torno presto

Sono all’aeroporto. Aspetto un amico che torna da Londra dopo due mesi di lavoro. Lo speaker annuncia che l’aereo è in ritardo di mezz’ora. Non avendo molte opzioni decido di intraprendere una camminata senza meta. Vago per un po’, finché non raggiungo i gate delle partenze.

La mia attenzione viene subito catturata da un bambino e quello che dovrebbe essere suo padre. Mi rapisce il modo in cui il piccolino è incollato al genitore. Mi siedo su una panchina e continuo a osservarli. Già me lo immagino come andrà a finire questa storia.

Dopo un paio di minuti il padre abbraccia la sua donna con un gesto commosso e profondo. Restano attaccati l’uno all’altra per un tempo indefinito. Quando si staccano, entrambi hanno gli occhi lucidi.  Lui un po’ meno, mentre lei non riesce proprio a trattenere le lacrime. È un colpo al cuore guardarla, mi fa male. Cerca di nascondere la commozione guardando in alto e sistemandosi gli occhiali da sole. Non vuole che il bambino la veda in quello stato.
Il padre si sta trattenendo perché ora arriva la parte impossibile. Si abbassa verso il suo piccolino, gli accarezza i capelli e tira fuori un sorriso forzato, combattuto, mentre riesce nell’esercizio complicatissimo di mantenere le lacrime all’interno del suo corpo. Riesco ad avere un’idea chiarissima della potenza del nodo alla gola che sta provando.

Lo abbraccia forte e il figlio si aggrappa letteralmente al suo corpo. È un’istantanea, un flash. Ci dovrebbe essere qualcuno – per ognuno di noi –  che fotografa o riprende certi attimi della nostra esistenza. Quel gesto andrebbe mostrato nelle scuole per spiegare il significato di genitore, di figlio, di famiglia.
È impossibile pensare che quei due corpi possano staccarsi. Sarebbe come chiedere, o aspettarsi, che un evento naturale smetta di seguire il suo corso. Domandare ai fiori di non sbocciare in primavera o all’acqua dei fiumi di non nutrire i mari. Non lo si può fare.
La madre è costretta a fare ciò che non vorrebbe. Tira a sè il bambino con un gesto rapido, tentando in qualche modo di ridurre il dolore. Come se fosse possibile.

Leggo il labiale del padre: “torno presto”.

Il bambino lo sa che gli sta mentendo e scoppia in un pianto scrosciante. Si gira e abbraccia le gambe della figura materna. Lei guarda il suo uomo, gli accarezza dolcemente il viso e gli dice di andare. In cuor mio, egoisticamente, auguro a me stesso di avere la fortuna di trovare una donna del genere.
Lui guarda il piccolo e poi volta le spalle alla sua famiglia.

È assordante il vuoto che si viene a creare. Per un attimo penso che tutto l’aeroporto si sia fermato e li stia osservando. Non sento nulla. Riesco solo a percepire il dolore di quelle tre persone che aumenta vertiginosamente ogni secondo che passa.

Le conosco queste storie. Le ho già sentite quelle parole. Lo so come si sente quel bambino. Non capisce perché il padre stia facendo una cosa così tremenda come andare a lavorare in un posto lontano. Si sente tradito e non ha torto. Ma quello che non sa è che il padre sta facendo quella brutta cosa solo per lui. Per non fargli mancare nulla ora che è piccolo e soprattutto per potergli, in un certo modo, assicurare un futuro quando sarà grande.

Lo capirà quel bambino, comprenderà tutto questo quando sarà cresciuto. Ma ora non gli importa. Adesso vuole soltanto avere suo padre lì con lui per giocare e andare a mangiare il gelato insieme.

Quello che il padre invece non sa è che si perderà per sempre pezzi di vita del figlio. Si lascerà scappare giorni, mesi e forse anni. Questo durerà finché non riuscirà a portarselo con sé o deciderà di tornare. Potrà capitare, se il periodo di distanza si dovesse prolungare per troppi anni, che quel figlio non sarà in grado di riconoscerlo e andrà nelle braccia di qualcun altro quando lui sarà tornato.
Chiederà a sua madre: “chi è quest’uomo?”.

E allora quel padre si addosserà tutte le colpe del mondo. Si domanderà se ne valeva la pena far soffrire la propria creatura. Vivere lontano dalla sua famiglia e poi tornare per non essere riconosciuto.
Ciò che si sono domandati almeno una volta nella vita tutti quelli che hanno lasciato la propria terra: “ma ne valeva veramente la pena?”
Già, come se un semplice essere umano fosse in grado poter rispondere a un quesito del genere.

Do un’ultima occhiata a quel bambino e mi tornano in mente i racconti di mia madre. La foto di noi tre, con mio padre che mi teneva in braccio pochi giorni dopo la nascita accanto a mia madre,  che le chiedevo di baciare prima di addormentarmi mentre lui non c’era. Quando poi lui tornò e le dissi di farlo dormire sotto il letto, quell’uomo.
Non lo chiamavo più papà. Era diventato quell’uomo. Ne era passato di tempo da quando era andato via e io ero soltanto un bambino. Non avevo colpe, neanche mio padre ne aveva. Non è colpa di nessuno in realtà, è la vita.
Mi sono sempre chiesto come si sia sentito lui, ma non ho avuto mai il coraggio di domandarglielo direttamente.

Esco fuori a fumarmi una sigaretta e prego che nessun padre debba essere costretto a prendere decisioni del genere.

Gezim Qadraku.

 

Direzione non so dove

Sono i primi giorni di maggio, ma a guardare l’abbigliamento delle persone sembra autunno inoltrato. Si notano ancora sciarpe e cappelli di lana.
Giornata odiosa quella di oggi. Pioggia incessante e vento pungente. La classica da trascorrere in salotto sotto le coperte, a mangiare fino a che non ne puoi più mentre ti guardi qualche programma inutile in televisione.

Invece mi trovo in questo piccolo paesino nel sud della Germania. Sono arrivato un paio di minuti fa e il prossimo treno è tra un’ora esatta. Faccio un giro di circospezione e mi accorgo che la stazione è dotata solo di una libreria e di un bar. Nient’altro.

Entro nel bar e ordino un espresso. Il ragazzo alla cassa mi domanda se voglio berlo “alla finestra“. Che starebbe per la serie di tavolini sistemati con vista verso l’esterno, ovvero il parcheggio della stazione, oppure in una zona più appartata in fondo al locale.

Opto per “la finestra“. Non voglio perdermi un panorama del genere. Prendo posto e osservo la combinazione di colori delle sedie e dei tavolini. Verde chiaro e marrone. Mi piace. Mi dà l’idea di uno spaccato tra nuovo e antico. Sorseggio l’espresso con un certo timore, ma rimango felicemente sorpreso. Non è per niente male. Forse la scarsa aspettativa gioca un ruolo importante nel giudizio. Tiro fuori dallo zaino il libro che sto leggendo: “The sympathizer“, premio Pulitzer del 2015.

Leggo in una lingua che non è la mia e vivo in un paese dove se ne parla un’altra. Sono arrivato al punto di maneggiare con abbastanza disinvoltura quattro idiomi. Uno non sa mai dove le sue capacità possano arrivare. Tra una riga e l’altra mi lascio distrarre dalla gente che arriva in stazione. Alzo sempre più spesso lo sguardo e mi godo lo spettacolo della vita quotidiana. Osservo le persone e provo a indovinare le loro vite. È un esercizio che faccio da sempre, sin da quando ero piccolo.

Creavo storie nella mia mente partendo dalla realtà, perché quest’ultima non mi è mai bastata. Nel frattempo una ragazza giovane, troppo giovane, che corre con un passeggino attira la mia attenzione. Mi chiedo sempre cosa spinga le persone a fare figli mentre si trovano in quella che è senza dubbio l’età migliore. Entra in stazione e sparisce in un battito di ciglia.

Nel frattempo una fiumara di adolescenti entrano ed escono dalla stazione come formiche. Osservo i loro volti e il modo in cui sono vestiti. Mi ricorda l’importanza che davo all’apparenza quando avevo la loro età e il totale disinteresse che provavo verso la scuola. Mentre riprendo la lettura sento un uomo dietro di me ordinare parlando in italiano. Conosce il cameriere. I due si scambiano un paio di battute. Mi piace la sensazione che provo quando capisco qualcuno che parla una lingua non del posto e questo non ha la più pallida idea che nei dintorni ci sia una persona sconosciuta in grado di comprenderlo. Mi dà una sensazione di potere e controllo.

Ho da sempre la necessità di tenere tutto sotto controllo. Soprattutto quando mi trovo in un luogo pubblico che non conosco. Continuo a leggere mentre tengo le cuffie, ma in realtà non faccio altro che controllare la situazione intorno a me. Sento un signore chiedere al cassiere dove sia lo zucchero. Ce l’ho io. Il cassiere presumo che indichi verso di me e percepisco l’uomo muoversi verso la mia direzione. Mi tocca una spalla e, quasi imbarazzato, mi chiede se può prendere lo zucchero. Io faccio finta di cadere dal pero e recito la parte. Sono un passo avanti, lo sono sempre stato. Nulla mi coglie impreparato. È impossibile farmi una sorpresa, so sempre cosa accade, soprattutto se si tratta di persone che conosco. La gente è diventata così prevedibile ai giorni nostri che non c’è nulla di interessante nell’instaurare rapporti. Basta un giro su ogni profilo social per avere una quasi perfetta conoscenza di un individuo. E poi sono tutti così interessati e focalizzati su loro stessi. Nessuno osserva o prova a comprendere chi gli sta attorno. Si impressionano quando racconti loro i minimi dettagli dopo un paio di uscite e non capiscono come tu abbia fatto a comprenderli in maniera così chiara. Ormai è diventato un gioco da ragazzi per me.

Continuo la lettura, insieme alle pause per osservare le persone all’esterno.
Mi piace. Per un attimo penso che potrei vivere nelle stazioni. Non sarebbe una brutta idea, visto che per lavorare ho bisogno soltanto del mio pc e di una connessione Wi-Fi. Controllo l’orologio e mi accorgo che sono trascorsi quaranta minuti. Tra venti minuti ho il treno. Tra dieci mi alzo dal tavolo.

Chiudo il libro e mi fermo a pensare alla prossima destinazione. Una città a sud-est della Germania, al confine con l’Austria. Una nuova realtà, nuove persone da conoscere e storie da raccontare, almeno spero. Non so come potrei chiamarlo questo periodo della mia vita.
Mentre mi alzo mi tornano alla mente le parole di Ghemon nella canzone: “Voci nella testa”.
Una rima dice: “direzione non so bene“.
La modifico, questo preciso istante della mia esistenza potrei intitolarlo direzione non so dove. Non so dove sto andando, ma va bene così.

Gezim Qadraku.

Come ai vecchi tempi

Non curanti dell’orario abbiamo deciso di sederci su un marciapiede.
Era molto tardi e il giorno dopo avremmo dovuto alzarci presto, ma c’erano cose più importanti da fare.
C’era da sedersi, prendere fiato e parlarsi.
Ci siamo accesi una sigaretta e non ricordo quante ne abbiamo fumate in totale.
Erano buone quelle sigarette. Avevano il sapore di un sentimento che durava da anni ed era riuscito a superare i peggiori ostacoli possibili.
Sapevano di risate e segreti condivisi, di fiducia, pacche sulle spalle e di lacrime versate insieme. Sapevano di amicizia.
C’è qualcosa che ha un sapore migliore?
Abbiamo parlato di tutto ciò che ci passava per la testa, ne avevamo di tempo da recuperare. Le telefonate a distanza non riusciranno mai a colmare una conversazione dal vivo.
Abbiamo notato come lo trascorrere dell’età aveva spostato la nostra attenzione su argomenti che mai avevamo toccato prima.
La famiglia, i figli, la casa, gli investimenti, i rapporti sul lavoro e i sogni.
I sogni, quelli che ci hanno allontanato. Il rispetto dei desideri dell’altro, ciò che continua a mantenerci vicini.
Potrete nominare come vostro amico solo colui che apprezzerà le vostre scelte e tiferà per voi. Mettendo il vostro rapporto al primo posto, invece del proprio io.
Capita a pochissimi questa fortuna.
Abbiamo finito per aspettare l’alba, decidendo di non andare a dormire. Era il miglior finale possibile.
Ci siamo accorti che da un sacco di tempo non facevamo una “ragazzata” del genere. Mentre cercavamo di andare indietro negli anni e ricordarci qual’era stata l’ultima, i primi innocui raggi di sole ci hanno colpito il viso. Abbiamo accompagnato quell’evento con una risata delle nostre, guardandoci negli occhi e assaporando quella felicità.

Un’altra giornata stava iniziando e quello era il miglior modo per darle il benvenuto. Anche se purtroppo ciò significava che era arrivato il momento di lasciarci.
Ci siamo alzati, ci siamo guardati negli occhi e ci siamo dati un abbraccio intimo e profondo. Non ci siamo detti nulla, non abbiamo mai avuto bisogno di parlare in momenti come quello.
Siamo stati bene quella notte, ci siamo divertiti.
Proprio come ai vecchi tempi.

Gezim Qadraku.

Ero felice

Mentre osservavo il miscuglio di colori che dipingevano il cielo, mi tornò alla mente il passaggio di un libro che avevo letto tempo addietro. Non ricordavo esattamente le parole che l’autore aveva utilizzato, ma descriveva la magia di essere felici ed essere in grado di accorgersene.
Non succede quasi mai, se ci si pensa.
Fa sempre più clamore l’infelicità o un periodo negativo che un bel momento.
In quegli istanti mi resi conto che mai mi sarei potuto dimenticare quel periodo.

Quella era stata una di quelle giornate che preghi affinché possano durare per l’eternità.

Mancavano ancora una manciata di minuti prima che le persone terminassero la propria giornata lavorativa e intasassero le strade.
Pareva che la poca natura ancora presente in città si stesse godendo l’ultimo respiro, prima di assistere alla solita corsa degli esseri umani.

Era ancora inverno secondo il calendario, ma il calore che i raggi di sole sprigionavano davano la sensazione che la primavera volesse iniziare il suo corso in anticipo.
Tutto pareva essersi vestito dell’indescrivibile colore del cielo, un arancione roseo che lasciava senza fiato.
Non vi erano dubbi, sarebbe stato un tramonto coi fiocchi.

Ero uscito a fare due passi dopo una calda e infinita doccia rigenerante. Ero solito provare dei brividi di freddo quando uscivo a quell’ora, soprattutto dopo essermi lavato. Quel giorno però si stava divinamente.

Il leggero giubbottino primaverile si era rivelata la scelta giusta. Camminavo senza una vera e propria destinazione, lasciandomi colpire dai raggi di sole e cercando di godermi i suoni di ciò che mi circondava. Le grida dei bambini al parco giochi, i freni delle automobili al semaforo rosso, il cinguettio degli uccelli e il leggero venticello che mi accarezzava i capelli.

Decisi che la cosa migliore da fare era trovare un posto che mi permettesse di avere una visuale dall’alto della città. Volevo trovarmi nel posto più alto possibile per godermi l’arrivederci del sole e l’arrivo del buio.

Ero proprio felice in quel periodo e la cosa buffa è che non vi era un motivo ben preciso. Per anni, come penso tutti, avevo erroneamente collegato la felicità a un traguardo, a una persona o comunque sempre a un qualcosa.

Quello è sicuramente stato il periodo più felice della mia vita, nonostante fossi lontano da tutto ciò che di più caro avevo. Eppure di niente e di nessuno più mi importava e per la prima volta la persona che guardavo allo specchio mi piaceva.

Era una felicità inspiegabile e che nessuno avrebbe potuto comprendere. Non persi tempo per provare a condividerla. Mi ricordai delle parole di Oscar Wilde, scrisse che quando una persona gli piaceva non ne rivelava il nome per gelosia.
Lo stessi feci io con quella parte della mia vita, non la manifestai a nessuno e provai a godermela fino all’ultima goccia.

Ricordo un particolare di quei momenti, guardavo sempre in alto.
Fissavo il cielo e provavo ad accarezzare le stelle.
Ero felice e tutto mi sembrava possibile.

Gezim Qadraku.