Happiness

While watching the mixture of colors that painted the sky, I reminded of the passage of a book I had read some time ago. I didn’t exactly remember the words the author had used, but he described the magic of being happy and being able to see it.
It almost never happens, if you think about it.
Unhappiness or bad time are more and more outrageous than a good time.
In those moments I realized that I could never forget that period.

That was one of those days when you prayed that they might last for eternity.
It was still a matter of minutes before people finished their working day and clogged the streets.
It seemed that the little nature still present in the city was enjoying its last breath, before witnessing the usual race of human beings.
It was still winter according to the calendar, but the heat of the sun’s rays gave the feeling that spring wanted to start its course earlier.
Everything seemed to be dressed in the indescribable color of the sky, a pinkish-orange that left you breathless.
There was no doubt that it would have been a very good sunset.

I went out for a walk after a warm and endless regenerating shower. I used to feel the chills of cold when I went out at that time, especially after washing. But that day was divine. The light spring jacket proved to be the right choice. I walked without a real destination, letting myself be hit by the sun’s rays and trying to enjoy the sounds of what was around me. The cries of the children at the playground, the brakes of the cars at the red light, the chirping of the birds and the gentle breeze that caressed my hair.

I decided that the best thing to do was to find a place that would allow me to have a view from the top of the city. I wanted to be in the highest possible place to enjoy the goodbye of the sun and the arrival of darkness.
I was really happy at that time and the funny thing is that there was no specific reason. For years, as I think everyone, I had mistakenly connected happiness to a goal, to a person or always to something.
That was definitely the happiest period of my life, even though I was far from all that was most dear to me. Yet I didn’t care about anything or anyone anymore and for the first time I liked the person I was looking at in the mirror.

It was inexplicable happiness that no one could have understood. I didn’t waste time trying to share it. I remembered Oscar Wilde’s words, he wrote that when he liked someone he didn’t reveal her/his name out because of jealousy.
I did the same with that part of my life, I didn’t show it to anyone and tried to enjoy it to the last drop.

I remember one detail of those moments, I always looked up.
I stared at the sky and tried to touch the stars.
I was happy and everything seemed to be possible.

Gezim Qadraku.

 

Annunci

Una finale di tennis

Tocca spendere due parole in più sulla finale di ieri.
È come se l’avessi vista un’altra volta durante la notte. Ho preso sonno un po’ tardi.
Non capisco nulla di tennis e questa forse è la nona o la decima partita che guardo dall’inizio alla fine.
Ma non è comunque di tennis che voglio parlare, non saprei cosa dire.
Ogni volta che guardo un evento sportivo mi concentro sempre di più sulle gesta umane più che sulle giocate tecniche.
Mi spiego, se sto guardando una partita di calcio mi concentro su come i giocatori reagiscono caratterialmente a un evento imprevisto, a un errore o a una condizione che teoricamente non dà loro nessuna possibilità di farcela.
Sempre nel calcio cerco di capire i rapporti personali tra i compagni, se due sono veramente amici o se invece devono sopportarsi solo perché vestono la stessa maglia.
Due aneddoti in questo contesto. Mi fece impazzire quando Pellegatti durante una partita del Milan fece notare che Rui Costa era andato in panchina per chiedere di avere un’altra cicca. Secondo il commentatore lo faceva ogni volta che pensava di giocare male. L’altro invece riguarda i primi mesi di Neymar al Barcellona, ricordo di aver visto un ragazzo che dava l’idea di sentirsi in difficoltà in quel contesto. Eppure era Neymar, ma a guardare la sua espressione sembrava si sentisse un imbranato. Poi si bloccò definitivamente dopo un gol nel Clasico, se non ricordo male.

Dell’esperienza di ieri mi porterò il ricordo dell’opposto coinvolgimento interiore alle difficoltà dei due protagonisti.
Di Federer mi ha sorpreso il totale vuoto emotivo che si percepiva alla fine di ogni punto. Che l’avesse vinto o meno, la reazione era sempre la medesima.
Impassibile, glaciale, stesso passo morbido ed elegante per tornare in posizione. Mai niente di più. Nulla traspariva dai suoi occhi.

Di Djokovic invece l’incapacità di arrendersi. In lui è oggettivamente più facile capire cosa gli stia passando per la testa. È capitato che l’espressione facciale o uno sguardo verso la sua squadra sia stato sufficiente per comprendere cosa stesse provando. Nonostante questo, nonostante certe giocate da togliere il respiro dello svizzero e la reazione incontrollata ogni volta del pubblico, lui puntualmente era pronto a rispondere, come se niente fosse successo.

Perché guardo queste cose, quando potrei o forse dovrei concentrarmi sulle giocate singole degli atleti? Perchè in qualsiasi evento sportivo ci vedo un riassunto della vita. Che poi è essa stessa una partita. Il tempo è limitato, nasci con determinate qualità e sai che puoi migliorarle, ti prepari giornalmente per giocare, ma poi quando scendi in campo arriva di tutto tranne quello che ti aspettavi.
E allora che fai?
Come reagisci agli ostacoli?
Quanto riesci a durare?

Ho sentito dai telecronisti dire che Federer ha modificato il suo modo di giocare e questo gli sta permettendo di eliminare certe debolezze che aveva specialmente contro Nadal e Djokovic. Non entro nel merito, non so di cosa stessero parlando, ma la sensazione che ho avuto osservandolo ieri è che sia totalmente cosciente dei propri mezzi. In passato ricordo di aver pensato di lui, forse erroneamente, nel caso perdonatemi, che non fosse caratterialmente uno che riusciva ad affrontare determinate situazioni.
Ieri ci sono stati momenti in cui ho avuto la sensazione che volesse prendersi un punto e puntualmente lo vinceva. Ha avuto un paio di accelerazioni e non c’è stato nulla da fare per il serbo. Da casa ho provato una sorta di timore, pensando a quanto fosse forte la combinazione tra la volontà e le capacità fisico-tecniche dello svizzero. A 37 anni ha messo in mostra una prestazione di 5 ore inspiegabile. A me non sembrava neanche poi tanto stanco alla fine.
Mentre Djokovic, dopo un’impresa indescrivibile, all’ultimo errore dell’avversario non ha neanche esultato come avrebbe tranquillamente potuto.
Io a casa ero esausto, sia fisicamente che mentalmente. E probabilmente non mi sono ancora ripreso del tutto.
C’è da goderseli questi eventi e anche da imparare.
Uno che a 37 anni ancora cerca di migliorarsi e l’altro che ti insegna a rialzarti ogni volta, indipendentemente da cosa ti sia accaduto.
Doveva essere una finale di tennis,
è stata molto di più.

Gezim Qadraku.

(Immagine AFP / Ben Stansall)

Direction nowhere

First days of May, but looking at people’s clothing it seems like late autumn. You can still see scarves and woolen hats.
Today is an odious day. Unceasing rain and biting wind. The classic to spend in the living room under the blankets, eating until you can’t eat any more while watching some useless program on television.

Instead, I am in this small village in southern Germany. I arrived a couple of minutes ago and the next train is in an exact hour. I have a tour of circumspection and I realize that the station is equipped only with a library and a bar. That’s all.

I enter the bar and order an espresso. The waiter asks me if I want to drink it “at the window“. That would be the series of tables arranged with a view to the outside, the parking of the station, or in a more secluded area at the bottom of the room.

I opt for “the window“. I don’t want to miss such a view. I take my place and observe the combination of colors of the chairs and tables. Light green and brown. I like it. It gives me the idea of a split between new and old. I sip the espresso with some fear, but I am happily surprised. It’s not bad at all. Perhaps low expectations play an important role in the judgment. I take out of my backpack the book I’m reading: “The sympathizer“, the Pulitzer Prize of 2015.

I read in a language that is not my native one and live in a country where another language is spoken. I’ve gone so far as to handle four idioms with enough ease. One never knows how many goals can reach. Between one line and the next, I let myself be distracted by the people who arrive at the station. I look up more and more often and enjoy the spectacle of everyday life. I look at people and try to guess their lives. It’s an exercise I’ve been doing since I was a child.
I created stories in my mind starting from reality because it has never been enough for me. Meanwhile, a young girl, too young, running with a stroller attracts my attention. I always wonder what motivates people to have children while they are in what is undoubtedly the best age. She enters the station and disappears in a blink of an eye.

Meanwhile, a stream of teenagers enter and leave the station like ants. I look at their faces and the way they are dressed. It reminds me of the importance I gave to the appearance when I was their age and the total disinterest I felt in school. As I resume the reading I feel a man behind me ordering something speaking in Italian. He knows the waiter. The two of them exchange a couple of jokes. I like the feeling I get when I understand someone who speaks a language other than the local one and this does not have the faintest idea that there is an unknown person around who can understand it. It gives me a feeling of power and control.

I have always needed to keep everything under control. Especially when I’m in a public place I don’t know. I keep reading while I keep my headphones, but all I really do is check the situation around me. I hear a gentleman asking the waiter where the sugar is. I have it. The cashier I assume points towards me and I hear the man moving to my direction. He touches my shoulder and, almost embarrassed, asks me if he can take the sugar. I pretend to fall from the pear tree and play the part. I am one step ahead, I have always been one step ahead. Nothing catches me unprepared. It is impossible to surprise me, I always know what happens, especially if they are people I know. People have become so predictable today that there is nothing interesting about establishing relationships. You only need to go around every social profile to have an almost perfect knowledge of an individual. And then they’re all so interested and focused on themselves. No one observes or tries to understand who is around them. They are impressed when you tell them the smallest details after a short conversation and they don’t understand how you were able to understand them so clearly. It’s so easy for me, a kind of hobby I’d say.

I keep reading, along with pauses to observe people outside.
I like it. For a moment I think I could live in the stations. That wouldn’t be a bad idea since all I need to do to work is my laptop and a Wi-Fi connection. I check the clock and I realize that forty minutes have passed. In twenty minutes I have the train. In ten minutes I get off the table.

I close the book and start to think about my next destination. A town in the south-east of Germany, on the border with Austria. A new reality, new people to know and stories to tell, at least I hope. I don’t know what I could call this period of my life.
As I get up, the words of Ghemon in the song “Voci nella testa” come to mind.
A rhyme says: “direction I don’t know well“.
I modify it, I could call this precise moment of my existence “direction nowhere“.
I don’t know where I’m going, but that’s okay.

Gezim Qadraku.

Coffee time

I remember that at that time I got into this habit of writing a list of the things I wanted to do during the day.
I had read a few motivational books and everyone suggested that I should have written down my daily schedule as soon as I woke up and then, before going to bed, mark out all the activities that I had been able to do.
It gives extra motivation, they explained. When you go home and check how many things you were able to do you feel a sense of pride towards yourself. Otherwise, it is still a useful tool for understanding how to organize your day.
It was a time when I woke up really early every morning, practiced Yoga, trained before going to work and I had totally changed my diet. Habits light-years away from my past everyday life.

After meeting her, I started to leave a space between my activities for her. We met each other in the office corridors. She worked two floors above mine, but very often she had to go down. One day she needed to talk to me and it was a great excuse to take a break and have a coffee. Just the time for a short chat and that became a routine.
“Coffee?” and we met somewhere, with these pauses that began to grow longer and longer. And everything became more and more interesting. She, her ways of doing things, her habits and her shyness that never disappeared. I immediately mentioned to her that I should have soon left that office. My skills were needed by our employees in another city.

Moving to work, something I’d always loved. A point that probably played in my favor during the interview job. I had given my full willingness to move and move periodically.
But in those days, the only thing I wanted to do was go back and no longer give that availability.
I understood why I’d always wanted to move so much.
I had never had a reason to stay in a place before.
I realized that I never thought that I could have missed someone.
I had never told anyone, saying goodbye to them, “I’ll miss you”.
The time had come and I just didn’t know how to handle it.
I would have missed her. That was not much but sure.
I still missed her before I left, I missed her even though I saw her every day and I hoped that every second with her would last forever.
Although we knew that nothing more would come, it was still something. A new feeling that had upset my everyday life.

It was fine in those moments.
We were not the kind of people who need to talk to understand each other and this had brought us closer from the beginning, as all those people who at least once in their lives have been silent with someone for a series of minutes without feeling uncomfortable can well understand.
Without feeling that terrible feeling of having to say something.
It happens rarely, with few people, and it’s right.
We went on for a period that now seems infinite to me – on second thought – but at the time I felt a blink of an eye. Until I told her because, in the end, the things have to be said. And you have to do it by looking people in the eyes. Which was easier for me with her. I felt comfortable looking at her, I felt safe inside her pupils.

It’s never enough” I confessed to her, stroking an eyebrow and losing myself for the umpteenth time in her eyes.
What?” she asked me, in a surprising and curious tone.
The time with you!“I replied, smiling.
Somehow trying to show her how happy it was to be with her.

Gezim Qadraku.

Il tempo di un caffè

Ricordo che in quel periodo mi ero preso questa abitudine di scrivermi la lista delle cose che desideravo fare durante la giornata.
Avevo letto un po’ di libri motivazionali e tutti suggerivano di mettere per iscritto il proprio programma quotidiano appena svegli e poi, prima di andare a dormire, segnare tutte le attività che si era stati in grado di svolgere.

Da’ una motivazione in più, spiegavano. Quando torni a casa e controlli quante cose sei riuscito a fare, in caso positivo, provi un senso di fierezza nei tuoi confronti. In caso contrario rimane comunque uno strumento utile per capire come organizzare la propria giornata.
Era un periodo nel quale mi svegliavo veramente presto ogni mattina, praticavo lo Yoga, mi allenavo prima di andare al lavoro e avevo totalmente cambiato la mia alimentazione. Abitudini lontane anni luce dalla mia passata quotidianità.

Dopo averla incontrata iniziai a lasciare sempre uno spazio vuoto tra le attività per lei. Ci conoscemmo tra i corridoi degli uffici. Lavorava due piani sopra al mio, ma molto spesso era costretta a scendere. Un giorno necessitava di parlare proprio con me e fu un’ottima scusa per fare una pausa e prenderci un caffè. Giusto il tempo di una breve chiacchierata e quella diventò una routine.

Caffè?” e ci si incontrava da qualche parte, con queste pause che iniziarono ad allungarsi sempre di più. E tutto diventava sempre più interessante. Lei, i suoi modi di fare, le sue abitudini e la sua timidezza che non ne sapeva di voler sparire. Le accennai che a breve me ne sarei dovuto andare dal quell’ufficio. Dall’alto mi avevano fatto sapere che le mie capacità servivano a dei nostri collaboratori in un’altra città.

Trasferirsi per lavoro, una cosa che avevo sempre amato. Un punto che probabilmente aveva giocato a mio favore durante il colloquio. Avevo dato la mia piena disponibilità nel muovermi e spostarmi periodicamente.

In quei giorni però, l’unica cosa che volevo fare era tornare indietro e non dare più quella disponibilità.
Capii perché avevo sempre avuto così tanta voglia di muovermi.
Non avevo mai avuto un motivo per fermarmi in un posto.
Mi accorsi che non mi era mai successo di pensare che una persona mi sarebbe potuta mancare.
Non l’avevo mai detto a nessuno, salutandolo: “mi mancherai“.
Era arrivato il momento e non sapevo proprio come gestirlo.
Avrei sentito la sua mancanza. Questo era poco ma sicuro.
Mi mancava ancora prima andarmene, mi mancava nonostante la vedessi ogni giorno e speravo che ogni secondo con lei potesse durare per sempre.
Nonostante fossimo coscienti che non ne sarebbe scaturito nulla di più, era comunque qualcosa. Un sentimento nuovo che mi aveva scombussolato la quotidianità.

Si stava bene in quegli attimi.
Non eravamo quel tipo di persone che hanno bisogno di parlare per capirsi e questo ci aveva avvicinati sin da subito, come lo possono ben comprendere tutte quelle persone che almeno una volta nella vita sono stati in silenzio con qualcuno per una serie di minuti senza sentirsi a disagio.
Senza provare quella terribile sensazione di dover per forza dire qualcosa.
Capita raramente, con poche persone, ed è giusto così.

Andammo avanti per un periodo che ora mi sembra infinito – ripensandoci – ma all’epoca mi parve un battito di ciglia. Finché non glielo dissi, perché alla fine poi le cose bisogna dirle. E bisogna farlo guardando negli occhi le persone. Cosa che con lei mi riusciva più semplice. Mi trovavo a mio agio guardandola, mi sentivo al sicuro dentro alle sue pupille.

Non è mai abbastanza” le confessai, accarezzandole un sopracciglio e perdendomi per l’ennesima volta nei suoi occhioni.
Cosa?” mi domandò lei, con un tono sorpreso e curioso.
Il tempo con te!“replicai io, sorridendo.
Cercando in qualche modo di mostrarle quanto stare con lei mi rendeva felice.

Gezim Qadraku.

I’ll be back soon

I’m at the airport, waiting for a friend who’s coming back from London after two months of work. The speaker announces that the plane is half an hour late. Not having many options I decide to take a walk aimlessly. I wonder for a while until I reach the departure gates.
My attention is immediately captured by a child and what should be his father. I am kidnapped by the way the little one is glued to the parent. I sit on a bench and keep watching them. I can already imagine how this story will end.

After a couple of minutes, the father hugs his woman with a touching and deep gesture. They remain attached to each other for an indefinite time. When they come off, both have shiny eyes.  He is a little less, while she just can’t hold back her tears. It’s a blow to the heart to look at her, it hurts me. She tries to hide the emotion by looking up and putting on her sunglasses. She doesn’t want the child to see her like that.
The father is holding back because now comes the impossible part. He lowers himself towards his little one, caresses his hair and pulls out a forced, hard-fought smile, while he succeeds in the very complicated exercise of keeping tears inside his body. I can get a very clear idea of the power of the knot in the throat she’s trying.

He hugs him hard and the son literally clings to his body. It’s a snapshot, a flash. There should be someone – for each one of us – who takes pictures or films certain moments of our existence. That gesture should be shown in schools to explain the meaning of parent, child, family.
It is impossible to think that those two bodies could come off. It would be like asking or expecting, that a natural event stops following its course. Ask the flowers not to bloom in spring or the water of the rivers not to feed the seas. You can’t do that.
The mother is forced to do what she does not want. She pulls the baby to herself with a quick gesture, somehow trying to reduce the pain. As if that was possible.
I read the father’s lips: “I’ll be back soon”.
The child knows that he is lying to him and bursts into a roaring cry. He turns around and hugs the legs of the mother. She looks at her man, gently caresses his face and tells him to go. In my heart, selfishly, I wish myself the good fortune to find such a woman.
He looks at the little one and then turns his back on his family.

The emptiness that is created is deafening. For a moment I think the whole airport has stopped and is watching them. I don’t feel anything. I can only feel the pain of those three people that increases dramatically every second that passes.
I know this kind of stories. I’ve already heard those words. I know how that child feels. He doesn’t understand why her father is doing something as terrible as going to work somewhere far away. He feels betrayed and is not wrong. But what he doesn’t know is that his father is doing such a bad thing just for him. So that he doesn’t miss anything now that he’s small and above all, so that, in a certain way, he can secure a future when he’ll be big.
That child will understand it, he will understand all this when he is grown up. But now he doesn’t care. Now he just wants to have his father there with him to play and go and eat ice cream together.

What the father doesn’t know is that he will lose pieces of his son’s life forever. He’ll let days, months and maybe years slip by. This will last until he can take it with him or decides to return. It may happen if the period of distance is prolonged for too many years, that that son will not be able to recognize him and will go into the arms of someone else when he will be back.
He will ask his mother, “Who is this man?”.
And then that father will take all the blame in the world. He will wonder if it was worth it to make his creature suffer. To live far from his family and then to return so as not to be recognized.
What all those who left their land asked themselves at least once in their lives: “but was it really worth it?”
Yes, as if a simple human being were able to answer such a question.

I take one last look at that child and remind of the story my mother used to talk to me. The photo of the three of us, with my father holding me in his arms a few days after birth next to my mother, who I asked her to kiss before falling asleep while he was away. When he came back and I told her to make him sleep under the bed, that man.
I didn’t call him Daddy anymore. He had become “that man”. It had been a long time since he left and I was just a child. I was not to blame, neither was my father. It’s nobody’s fault actually, it’s life.
I always wondered how he felt, but I never had the courage to ask him directly.
I go outside to smoke a cigarette and I pray that no father should be forced to make such decisions.

Gezim Qadraku.

Which war?

There was war in Kosovo and I was in first grade.
There was war, but I didn’t know.
I never heard that word at home.
Yet our people died.
My grandfather died in those days and other relatives of mine.
My mother lost a part of herself forever.
And I didn’t notice anything.

There was war in my country and yet my life continued.
I went to school and training.
I used to play in the park with my classmates.
I used to watch cartoons, do my homework and who knows what I dreamed of becoming.
Maybe the astronaut or maybe a footballer.

There was war, but I didn’t know it.
My parents watched the news secretly.
They talked in a low voice with their relatives.
They were hiding everything from me.
They didn’t show the pain that was destroying them.

Then the war ended and we returned to Kosovo.
We entered a house I didn’t know about.
There was my grandmother, uncle, aunt, and my cousins.
My grandfather wasn’t there.
Maybe he is gone somewhere, I thought.
But then everyone began to cry and I understood.
I didn’t ask for anything because I immediately understood what had happened.
I had seen the damages the war had done after we got off the plane.
I had seen the houses destroyed by the flames, the marks of the bullets on the buildings, the streets full of holes, the faces of the people.
I was seeing the war now.
Now that it was over.

There had been war and I hadn’t noticed it.
Now that room full of people seemed to be the emptiest place that existed.
The walls were completely white and empty.
The furniture was ugly.
The people were sad.
No one laughed.
The smell of death was still there.
There had been war and it had ruined our lives, but I hadn’t noticed.

There had been war and I hadn’t seen my parents suffer.
They had hidden everything.
They had not shown the slightest pain.
Then I understood how much they loved me.
I told myself that I should have done the same with the people I loved.
I should have only shown them the happy part and never the sad part.
I should have never told them how much I was suffering.
I understood that that way I would have only made them feel bad too and I would have never forgiven myself.

There had been war and my parents had kept it all inside.
They had unwittingly taught me how to handle pain.
Crying inside.
To always show the smile.
Not asking for help.
To say that everything is fine.
There was war, but I didn’t know it.

Gezim Qadraku.

(Wikiwand Images)

Quale guerra?

C’era la guerra in Kosovo e io ero in prima elementare.
C’era la guerra, ma io non lo sapevo.
Non la sentii mai quella parola in casa.
Eppure la nostra gente moriva.
Moriva mio nonno in quei giorni e altri miei parenti.
Mia madre perdeva una parte di se stessa per sempre.
E io non mi accorgevo di nulla.
C’era la guerra nel mio paese eppure la mia vita continuava.
Andavo a scuola e agli allenamenti.
Giocavo al parco con i miei compagni di classe.
Guardavo i cartoni, facevo i compiti e chissà cosa sognavo di diventare.
Forse l’astronauta o magari già il calciatore.

C’era la guerra, ma io non lo sapevo.
I miei genitori guardavano il telegiornale di nascosto.
Parlavano a bassa voce con i parenti.
Mi stavano nascondendo tutto.
Non mostravano il dolore che li stava distruggendo.

Poi la guerra finì e noi tornammo in Kosovo.
Entrammo in una casa che non conoscevo.
C’era la nonna, lo zio, la zia e i miei cugini.
Il nonno non c’era.
Forse è andato da qualche parte, pensai.
Ma poi tutti incominciarono a piangere e allora capii.
Non domandai nulla perché compresi immediatamente cosa era successo.
Gli avevo visti i danni che aveva fatto la guerra dopo che eravamo scesi dall’aereo.
Le avevo viste le case distrutte dalle fiamme, i segni dei proiettili sui palazzi, le strade piene di buche, le facce della gente.
La stavo vedendo la guerra ora.
Ora che non c’era più.

C’era stata la guerra e io non me ne ero accorto.
Ora quella stanza piena di gente mi sembrava il posto più vuoto che esistesse.
Le mura erano completamente bianche.
I mobili erano brutti.
Le persone erano tristi.
Nessuno rideva.
Si sentiva ancora l’odore della morte.
C’era stata la guerra e aveva rovinato le nostre vite, ma io non me ne ero accorto.

C’era stata la guerra e non avevo visti i miei genitori soffrire.
Avevano nascosto tutto.
Non avevano mostrato il minimo dolore.
Allora compresi quanto mi amavano.
Dissi a me stesso che avrei dovuto fare lo stesso con le persone a cui volevo bene.
Avrei dovuto mostrare loro solo la parte felice e mai quella triste.
Non avrei mai dovuto dire a loro quanto stessi soffrendo.
Avevo capito che così avrei soltanto fatto stare male anche loro e non me lo sarei mai perdonato.

C’era stata la guerra e i miei genitori si erano tenuti tutto dentro.
Mi avevano insegnato, senza volerlo, come gestire il dolore.
A piangere dentro.
A mostrare sempre il sorriso.
A non chiedere aiuto.
A dire che va tutto bene.
C’era la guerra, ma io non lo sapevo.

Gezim Qadraku.

(Wikiwand Images)

Torno presto

Sono all’aeroporto. Aspetto un amico che torna da Londra dopo due mesi di lavoro. Lo speaker annuncia che l’aereo è in ritardo di mezz’ora. Non avendo molte opzioni decido di intraprendere una camminata senza meta. Vago per un po’, finché non raggiungo i gate delle partenze.

La mia attenzione viene subito catturata da un bambino e quello che dovrebbe essere suo padre. Mi rapisce il modo in cui il piccolino è incollato al genitore. Mi siedo su una panchina e continuo a osservarli. Già me lo immagino come andrà a finire questa storia.

Dopo un paio di minuti il padre abbraccia la sua donna con un gesto commosso e profondo. Restano attaccati l’uno all’altra per un tempo indefinito. Quando si staccano, entrambi hanno gli occhi lucidi.  Lui un po’ meno, mentre lei non riesce proprio a trattenere le lacrime. È un colpo al cuore guardarla, mi fa male. Cerca di nascondere la commozione guardando in alto e sistemandosi gli occhiali da sole. Non vuole che il bambino la veda in quello stato.
Il padre si sta trattenendo perché ora arriva la parte impossibile. Si abbassa verso il suo piccolino, gli accarezza i capelli e tira fuori un sorriso forzato, combattuto, mentre riesce nell’esercizio complicatissimo di mantenere le lacrime all’interno del suo corpo. Riesco ad avere un’idea chiarissima della potenza del nodo alla gola che sta provando.

Lo abbraccia forte e il figlio si aggrappa letteralmente al suo corpo. È un’istantanea, un flash. Ci dovrebbe essere qualcuno – per ognuno di noi –  che fotografa o riprende certi attimi della nostra esistenza. Quel gesto andrebbe mostrato nelle scuole per spiegare il significato di genitore, di figlio, di famiglia.
È impossibile pensare che quei due corpi possano staccarsi. Sarebbe come chiedere, o aspettarsi, che un evento naturale smetta di seguire il suo corso. Domandare ai fiori di non sbocciare in primavera o all’acqua dei fiumi di non nutrire i mari. Non lo si può fare.
La madre è costretta a fare ciò che non vorrebbe. Tira a sè il bambino con un gesto rapido, tentando in qualche modo di ridurre il dolore. Come se fosse possibile.

Leggo il labiale del padre: “torno presto”.

Il bambino lo sa che gli sta mentendo e scoppia in un pianto scrosciante. Si gira e abbraccia le gambe della figura materna. Lei guarda il suo uomo, gli accarezza dolcemente il viso e gli dice di andare. In cuor mio, egoisticamente, auguro a me stesso di avere la fortuna di trovare una donna del genere.
Lui guarda il piccolo e poi volta le spalle alla sua famiglia.

È assordante il vuoto che si viene a creare. Per un attimo penso che tutto l’aeroporto si sia fermato e li stia osservando. Non sento nulla. Riesco solo a percepire il dolore di quelle tre persone che aumenta vertiginosamente ogni secondo che passa.

Le conosco queste storie. Le ho già sentite quelle parole. Lo so come si sente quel bambino. Non capisce perché il padre stia facendo una cosa così tremenda come andare a lavorare in un posto lontano. Si sente tradito e non ha torto. Ma quello che non sa è che il padre sta facendo quella brutta cosa solo per lui. Per non fargli mancare nulla ora che è piccolo e soprattutto per potergli, in un certo modo, assicurare un futuro quando sarà grande.

Lo capirà quel bambino, comprenderà tutto questo quando sarà cresciuto. Ma ora non gli importa. Adesso vuole soltanto avere suo padre lì con lui per giocare e andare a mangiare il gelato insieme.

Quello che il padre invece non sa è che si perderà per sempre pezzi di vita del figlio. Si lascerà scappare giorni, mesi e forse anni. Questo durerà finché non riuscirà a portarselo con sé o deciderà di tornare. Potrà capitare, se il periodo di distanza si dovesse prolungare per troppi anni, che quel figlio non sarà in grado di riconoscerlo e andrà nelle braccia di qualcun altro quando lui sarà tornato.
Chiederà a sua madre: “chi è quest’uomo?”.

E allora quel padre si addosserà tutte le colpe del mondo. Si domanderà se ne valeva la pena far soffrire la propria creatura. Vivere lontano dalla sua famiglia e poi tornare per non essere riconosciuto.
Ciò che si sono domandati almeno una volta nella vita tutti quelli che hanno lasciato la propria terra: “ma ne valeva veramente la pena?”
Già, come se un semplice essere umano fosse in grado poter rispondere a un quesito del genere.

Do un’ultima occhiata a quel bambino e mi tornano in mente i racconti di mia madre. La foto di noi tre, con mio padre che mi teneva in braccio pochi giorni dopo la nascita accanto a mia madre,  che le chiedevo di baciare prima di addormentarmi mentre lui non c’era. Quando poi lui tornò e le dissi di farlo dormire sotto il letto, quell’uomo.
Non lo chiamavo più papà. Era diventato quell’uomo. Ne era passato di tempo da quando era andato via e io ero soltanto un bambino. Non avevo colpe, neanche mio padre ne aveva. Non è colpa di nessuno in realtà, è la vita.
Mi sono sempre chiesto come si sia sentito lui, ma non ho avuto mai il coraggio di domandarglielo direttamente.

Esco fuori a fumarmi una sigaretta e prego che nessun padre debba essere costretto a prendere decisioni del genere.

Gezim Qadraku.

 

Non ho avuto paura

Il Mediterraneo. Per qualcuno un mare dove passare le estati, per altri un muro da superare per sognare un futuro migliore.
Il mio racconto per ROA.

ROA

Solo una volta nella mia vita mi è capitato di avere paura.
Quella sensazione di terrore e di perdita delle proprie sicurezze che ti porta a guardarti intorno e chiedere aiuto.
Mi trovavo in ospedale ed ero appena stato operato alla caviglia.
Me l’ero rotta giocando nel villaggio con una bicicletta nuova. L’avevano portata gli europei, quelle persone dalla pelle bianca che vengono in Africa per aiutarci. Aprono scuole, ospedali, ci permettono di studiare, di avere dell’acqua potabile e molti di loro restano così colpiti dalla nostra realtà che non riescono più a tornare a casa.
Non ho mai capito perché tutti rimanevano sbalorditi alla stessa maniera la prima volta che venivano in Africa: alla fine da noi non c’è niente di così bello da lasciarti senza parole.

Quella volta un gruppo di olandesi aveva portato una bicicletta verde fluorescente, mountain bike la chiamavano. Io ero il più grande dei…

View original post 1.409 altre parole